DELINEADO

Orillo el párpado con el lápiz

dibujando una línea

un camino, un sendero,

al mismo tiempo escribo mis años

sobre mis arrugas de mujer cuarentona.

Llevo besos en mejillas y cuello,

llevo bofetadas en el pómulo derecho,

mis labios muestran exhaustos las metamorfosis

de mi carne,

y aún sigo siendo yo

con las tempestades de hembra

con los acertijos de niña

con los embarazos de madre

con los tendones de mujer

aprisionando la vida.

He encontrado las primeras canas

entre las ondas de mi cabello,

las he sostenido entre mis dedos

como un trofeo del tiempo

y ahí están

recordándome en silencio

que los días pasan

y pronto llegarán inviernos

como una avalancha sobre mi cabeza.

Para entonces quisiera ser más mujer,

más piernas para caminar,

más ojos para ver,

más manos para tocar,

más boca para decir.

Para entonces tendré el corazón más lleno

y será más sabia

la palabra.